Soru: Ahmet Celal, köy halkını gözlemlerken özellikle onların Kurtuluş Savaşı'na bakış açılarını nasıl değerlendirir? Bu değerlendirme, onun "milli mücadele" ve "halk" kavramlarına dair düşüncelerinde nasıl bir paradoks yaratır?
Çözüm: Ahmet Celal, köylülerin Kurtuluş Savaşı'na büyük ölçüde ilgisiz, habersiz ve hatta kayıtsız olduklarını gözlemler. Köylüler için asıl önemli olan günlük geçim kaygıları, kuraklık, yoksulluk ve yerel çekişmelerdir. Milli mücadele, onların uzak bir gerçekliği gibidir. Bu durum, Ahmet Celal'de bir paradoks yaratır: Bir yandan, vatanı kurtarmak için savaşmış ve kolunu kaybetmiş bir vatanseverdir; diğer yandan, savaştığı bu halkın, kurtarılmaya değer olup olmadığı konusunda derin şüpheler ve hayal kırıklıkları yaşar. "Halk" idealize ettiği bir kavramken, gerçekte karşılaştığı "köylüler" onu hayal kırıklığına uğratır. Bu, onun iç hesaplaşmasının ve trajedisinin özünü oluşturur: Fedakarlık yaptığı insanların, bu fedakarlığın farkında ve takdirinde olmaması.
