Soru: Ahmet Celal'in köyde tuttuğu günlük, karakter analizi açısından ne işlev görür? Günlüğün bir bölümünde "Ben burada bir taş parçası kadar yabancıyım" cümlesini yazması onun hangi ruh halini yansıtır?
Çözüm: Günlük, Ahmet Celal'in iç dünyasını, düşüncelerini, gözlemlerini ve duygularını doğrudan okuyucuya aktaran bir araçtır. Bu sayede karakterin zihinsel ve duygusal süreçlerini daha derinlemesine anlarız. "Ben burada bir taş parçası kadar yabancıyım" cümlesi, onun köy toplumuyla kurmayı başaramadığı bağı ve derin bir yalnızlık, aidiyetsizlik hissini ifade eder. Taş metaforu, onun cansız, duyarsız, dışlanmış ve hiçbir şekilde bütünleşememiş bir varlık olarak algılanmasını vurgular. Bu ifade, aydının halk tarafından anlaşılmamasından ve kabul görmemesinden kaynaklanan umutsuzluğunu ve psikolojik izolasyonunu yansıtır.