Soru: Mahkumun son gününde, zaman algısı nasıl değişmiştir? Bu değişim, eserin temasına nasıl katkıda bulunur?
Çözüm: Mahkum için zaman başlangıçta yavaş ve işkence gibi ilerler; her saniye ölüme bir adım daha yaklaştığını hissettirir. Ancak, idam anı yaklaştıkça zaman hızlanmış gibi gelir ve geçmiş anılar bir anda canlanır. Bu zaman algısındaki dalgalanma, ölüm karşısında insan psikolojisinin karmaşıklığını yansıtır. Eserin 'kaçınılmaz son' temasını güçlendirerek, okuyucunun mahkumun iç dünyasına daha derinden bağlanmasını sağlar.
