Kasabanın en eski evlerinden birinde, penceresinden dışarıyı seyreden yaşlı kadın, her sabah aynı saatte uyanır, aynı ritüelleri tekrar ederdi. Kimse onun iç dünyasında neler yaşadığını, hangi anıların peşinden gittiğini tam olarak bilemezdi. Yazar, kadının dışarıdan görünen dinginliğini anlatırken, okuyucuyu sürekli bir merak içinde bırakıyor, onun sessizliğinin ardındaki sır perdesini aralamaya davet ediyordu. Okuyucu, kadının her hareketinden, her bakışından bir anlam çıkarmaya çalışıyordu.
